Lo hanno visto spegnersi in un numero. Uno zero apparso all’improvviso sulla console dell’Ecmo. Un attimo prima c’era un flusso, un battito sostenuto dalle macchine, una speranza aggrappata ai tubi e ai monitor. Un attimo dopo, più niente.
Erano lì, accanto a lui, sabato mattina poco prima delle nove. Anna, Elena, Federica e Simona. Infermiere della terapia intensiva del Monaldi. Oggi accettano di farsi fotografare solo di spalle: non cercano visibilità, vogliono solo raccontare cosa significa accompagnare un bambino di due anni e mezzo in un calvario durato quasi due anni. E cosa significa assistere all’ultimo respiro.
«La macchina è andata a zero», dicono. Lo hanno visto comparire in tempo reale quel numero che nessuno vorrebbe mai vedere. Lo zero del flusso sanguigno. Lo zero che sull’Ecmo – il sistema di circolazione extracorporea che fa da cuore e polmoni artificiali – segna la fine. «E poi quel suono, un lungo bip continuo. Un suono che ci sogneremo per notti intere».
Per 61 giorni quella macchina aveva tenuto in vita Domenico, il bimbo di Nola, figlio di Patrizia e Antonio. Dal 23 dicembre, da quando il trapianto del cuore arrivato da Bolzano non aveva funzionato. Un organo che avrebbe dovuto salvarlo e che invece non è riuscito a far ripartire la sua vita fragile.
In reparto lo chiamavano per nome. Non era un caso clinico, non era un numero di letto. Era un bambino che reagiva, che lottava, che stringeva le mani. «Ce l’ha messa tutta», ripetono le infermiere. E lo dicono senza retorica, con la voce di chi ha visto piccoli segnali trasformarsi in speranza e poi, lentamente, in attesa.
Sabato mattina, quando lo zero è apparso sul monitor, anche il tempo si è fermato. Le procedure, i tentativi, i gesti imparati in anni di lavoro si sono mossi come sempre. Ma dentro, raccontano, sapevano. «Quando il flusso si è fermato, abbiamo capito che era finita».
Poco dopo, in corridoio, la voce spezzata della madre: «È finita, Domenico se n’è andato». Un dolore composto, quasi incredulo. E insieme l’annuncio di un progetto: una fondazione che porterà il nome del figlio, perché la sua storia possa aiutare altri bambini e altre famiglie a non sentirsi sole.
Nel silenzio della terapia intensiva resta il ricordo di quel lungo bip. E di uno zero che non è solo un dato clinico, ma l’istante esatto in cui una battaglia si è conclusa.
