Sentire la viva voce di un testimone della Shoah che si incrina per il dolore del ricordo della perdita dei propri cari in un campo di sterminio nazista è un’esperienza che incide un segno sull’ascoltatore. Un segno profondo di comprensione dell’importanza della memoria affinché l’orrore delittuoso che è stato non si ripeta mai più. E’ un’esperienza che illumina vividamente le parole del componimento in versi posto da Primo Levi in apertura del suo Se questo è un uomo, “meditate che questo è stato”. La voce è quella di Sami Modiano, nato 91 anni fa – quasi 92 – nell’isola greca più grande del Dodecaneso, nel mar Egeo, Rodi, all’epoca appartenente all’Italia. Uno dei pochi superstiti della tragedia avvenuta nel cuore dell’Europa, il genocidio di circa sei milioni di ebrei a cui si va aggiunta l’eliminazione di dissidenti politici, omosessuali, persone con disabilità, persone di etnia rom e sinti, testimoni di Geova, tra gli altri. Già da bambino di appena 8 anni Modiano conosce l’insopportabile peso dello stigma dell’essere considerato “diverso”, perché di origine ebraica, a causa delle leggi razziali, mentre pochi anni dopo affronta l’incubo della deportazione dell’intera comunità ebraica di Rodi stipati in battelli cargo da bestiame, in una situazione dove il pudore e l’intimità erano negati, fino all’ingresso nel campo di Birkenau, dove si manifestava l’orrore della cosiddetta “soluzione finale” nel lavoro stremante, nel freddo, nella fame, nelle camere a gas e nei forni crematori.
Per anni, Modiano – nel 2020 insignito dal capo dello Stato Sergio Mattarella dell’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica Italiana – ha portato con sé il suo vissuto in silenzio, insieme all’interrogativo a cui non trovava risposta riguardo il suo esser sopravvissuto: “Perché io?”. Ma da quando, nel 2005, ne ha parlato per la prima volta accompagnando degli studenti delle superiori al complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau, ha deciso di dover dare il suo contributo nella trasmissione della memoria. Rispondendo finalmente alla domanda che per decenni lo interrogava. “Ho giurato che non mi sarei fermato, finché avrò la forza sarò presente per ricordare”, dice a Interris nell’intervista che segue, realizzata in occasione del Giorno della memoria, la ricorrenza internazionale che cade il 27 gennaio – data della liberazione del campo di concentramento di Auschwitz. Un monito ineludibile, anche alla luce di un recente episodio di aggressione antisemita contro un bambino di 12 anni, da parte di due adolescenti, in un parco pubblico a Campiglia Marittima, nel livornese.
