Gentile Direttore,
vorrei raccontare – in forma anonima – quanto accaduto la sera del 14 luglio, intorno alle 21:40, in una zona residenziale di Marano, nei pressi di corso Mediterraneo.
Un episodio che mi ha profondamente scossa e che, purtroppo, sembra non aver trovato l’attenzione che avrebbe meritato.
Ho sentito urla strazianti provenire da un’abitazione non lontana dalla mia. Voci di bambini terrorizzati che imploravano: “Lasciala… basta! Smettetela!”. La voce di un uomo, invece, gridava insulti pesanti e offensivi rivolti presumibilmente alla sua compagna. Di lei, nemmeno un lamento. Solo silenzio. Il tipo di silenzio che fa più paura delle urla.
Tanti vicini si sono affacciati, in silenzio, assistendo da lontano, incapaci o forse troppo spaventati per intervenire. Io non ho voluto girarmi dall’altra parte: ho provato a chiamare il 112 per segnalare l’accaduto. Purtroppo, le prime tre chiamate sono andate a vuoto. Solo dopo aver cercato il numero della caserma di Marano sono riuscita a parlare con qualcuno.
Ho raccontato ciò che avevo sentito. Ho spiegato che non conosco l’esatto civico ma che avrei potuto indicare il balcone da cui provenivano le urla. Le domande ricevute in risposta, però, mi sono sembrate lontane dallo spirito di urgenza: “Non può dirmi il numero civico? Non conosce i nomi?”. Come se l’impossibilità di fornire dati precisi potesse giustificare il mancato intervento.
Non sono un’investigatrice. Sono una cittadina che ha scelto di non restare in silenzio. Eppure, la telefonata si è conclusa con un nulla di fatto: mi è stato detto che se si fossero ripetute le urla, sarebbero intervenuti. Nessuno è venuto. Nessuno ha verificato. Il tutto è stato archiviato come “lite domestica”.
Non voglio puntare il dito contro le forze dell’ordine, che ogni giorno affrontano situazioni difficili con risorse spesso limitate. Ma credo sia giusto interrogarsi: è normale dover insistere per segnalare una potenziale violenza domestica? È accettabile che una voce di un bambino in lacrime non sia motivo sufficiente per un intervento immediato?
In un Paese dove troppe donne muoiono tra le mura domestiche, per mano di chi diceva di amarle, serve maggiore attenzione. Serve ascolto. Serve empatia.
Non so come sia finita quella notte per quella donna. Ma so come mi sono sentita io: impotente. E in parte anche colpevole, perché nonostante l’allarme lanciato, nessuno è arrivato.
Spero che questa mia testimonianza serva a riflettere. Sul valore dell’ascolto. Sull’importanza di ogni singola segnalazione. Sulla necessità di non sottovalutare mai la paura – soprattutto quella dei più piccoli.
Una cittadina di Marano
