Quarant’anni sono passati da quella sera del 23 settembre 1985, quando la vita di Giancarlo Siani, giovane cronista napoletano, venne brutalmente interrotta da dieci colpi di pistola. Aveva appena compiuto 26 anni e stava rincasando a bordo della sua Citroën Méhari verde, parcheggiata in via Romaniello, nel quartiere Vomero di Napoli. In tasca, due biglietti per un concerto di Vasco Rossi. Non ci sarebbe mai arrivato.
Siani era un giornalista precario, non ancora iscritto all’albo, ma con una determinazione rara: raccontava storie scomode, scavava dove molti preferivano voltarsi dall’altra parte. Dalle colonne de Il Mattino, per cui seguiva da vicino la cronaca di Torre Annunziata, aveva raccontato le dinamiche dei clan locali, le speculazioni post-terremoto, i rapporti ambigui tra criminalità e politica. Un articolo in particolare – pubblicato il 10 giugno 1985 – in cui ricostruiva il tradimento dei Gionta da parte degli alleati Nuvoletta, segnò il punto di non ritorno: fu la sua condanna a morte.
Solo dodici anni dopo l’assassinio, nel 1997, la giustizia fece il suo corso. La Corte d’Assise di Napoli riconobbe i mandanti dell’omicidio: i boss Lorenzo e Angelo Nuvoletta, Luigi Baccante e Valentino Gionta. I killer materiali furono individuati in Ciro Cappuccio e Armando Del Core.
Oggi, Siani è un simbolo. Non solo del giornalismo che non arretra, ma anche di un’Italia che non dimentica. La sua Méhari, custodita come un pezzo di memoria civile, continua a muovere le coscienze e a ispirare i più giovani. Dove una volta fu ucciso, un grande murale del collettivo Orticanoodles restituisce colore al suo volto, divenuto ormai iconico.
Probabilmente, oggi Giancarlo sarebbe ancora in prima linea. A raccontare la sofferenza degli ultimi, lo sfruttamento nei campi e nei magazzini, le ingiustizie nei cantieri. Avrebbe seguito da vicino le nuove forme del potere criminale, i movimenti studenteschi per la pace, la lotta per i diritti. Perché, in fondo, il suo modo di fare giornalismo era questo: partire dalle persone, dalle periferie, dalle storie dimenticate.
A ricordarlo in questi giorni sono molte iniziative: un documentario prodotto da Combo International e Rai andrà in onda il 23 settembre; suo fratello Paolo interverrà al Parlamento europeo per discutere della sicurezza dei giornalisti. A Torre Annunziata – città al centro del suo lavoro e teatro del suo ultimo articolo, dedicato ai “muschilli”, bambini usati come corrieri della droga – sarà inaugurato un asilo nido a lui intitolato. Un gesto dal forte valore simbolico in un territorio che ancora oggi fatica a liberarsi da certi legami.
In suo nome, la Fondazione Giancarlo Siani ha raccolto testimonianze, articoli, lettere e fotografie in un volume speciale pubblicato con Marotta&Cafiero. Il libro, costruito come una clessidra, unisce passato e presente: da un lato i suoi scritti, dall’altro i contributi di chi ha incrociato la sua storia, come il magistrato Armando D’Alterio, il regista Marco Risi, lo scrittore Maurizio de Giovanni e l’attore Alessandro Siani. Non mancano tracce personali: un Qr code rimanda alla sua musica preferita, a confermare che dietro il giornalista c’era un ragazzo come tanti, appassionato e curioso.
A rendere ancora più viva la sua memoria, la sua macchina da scrivere – una Olivetti Lexikon 80 – sarà portata in giro per l’Italia dai volontari di Libera, facendo tappa in varie città fino ad arrivare alla Festa del Cinema di Roma.
«Giancarlo parlava di camorra, sì, ma lo faceva partendo dal lavoro, dai diritti negati, dai giovani lasciati ai margini», racconta Gianmario Siani, suo nipote e presidente della Fondazione. «La sua storia cammina da sola. Sempre più persone la sentono come propria, e non solo noi familiari».
Nel frattempo, anche il Premio Siani continua a portare avanti il suo messaggio. L’edizione 2025 è stata vinta dal libro Storia di un abbraccio, scritto da Lucia Montanino – vedova di una guardia giurata uccisa durante una rapina – e dalla giornalista Cristina Zagaria. Una testimonianza di dolore, ma anche di speranza e possibilità di perdono.
A distanza di quattro decenni, Giancarlo Siani resta l’unico cronista assassinato in Campania per mano mafiosa. Ma il suo volto, la sua storia, il suo stile sobrio e diretto, vivono ancora. In chi scrive, in chi legge, in chi non accetta il silenzio come risposta. Perché raccontare, come faceva lui, resta uno dei gesti più rivoluzionari che si possano compiere.
